Primizie

Passata ormai una settimana, sono finiti i nomi dei giorni da pronunciare per la prima volta senza il tuo respiro sulla terra. Stasera però ha iniziato a piovere, per la prima volta dal tuo respiro, così ho scoperto com’è fatta quest’altra pioggia, questa pioggia nuova, e te la racconto. So che ancora mi aspettano tante altre primizie, dal tuo respiro: il primo ventuno marzo, il primo bagno a mare, il primo compleanno e tanta altra vita nuova. So che forse il loro calore mi sembrerà sempre più raro, perché più rare saranno le prime volte, non più legate al ciclo delle stagioni, quando il mondo avrà ballato per tutta la sua pista intorno al sole. Per quanto rare, tuttavia, la promessa certa di una tua ultima primizia mi accompagnerà sempre, finché non sarà mantenuta la prima volta che la terra mancherà del mio respiro, dal tuo respiro sulla terra.