Un bell’aspetto

Sei visite al blog nell’ultimo mese confermano che non sono diventato un market h 24 o un’emittente nazionale. L’albero aspetta mesi per dare foglie verdi, gemme croccanti, frutti maturi – che possono piacere o meno, è chiaro. La desertificazione delle visite mi dice: sei più simile a un vivente, forse un’oasi, che a una insostenibile ruota da criceto. Quasi insieme ho smesso di annotare in agenda le mie giornate, dopo due anni. Me ne sono accorto solo dopo, recuperando il fiato che la disciplina di cronaca e la vita mi avevano spezzato. Ma è stato bello. Bellissimo anche perché non infinito. L’interruzione non voluta, semplicemente accaduta, darà più valore alle pagine che rileggerò ogni tanto, a breve o chissà fra quanti anni. Frutti caduti che non marciranno mai. Esagerato, in questo caso, è continuare a tenere aperto il blog – come certamente farò – aspettando sempre che qualcosa mi punga nel modo in cui deve per arrivare fin qui. Aspetto, ed è respirare, e mi piace così.

L’ultima risorsa

Io prima non li capivo gli elogi all’oblio ricamati dai vari scrittori, li ritenevo capriole di vanità, aspirazioni doppie all’ambìto posto nel canone dei classici. Poi istituirono il diritto all’oblio, rispetto alle brutte storie famose che – finito l’interesse pubblico – non devono più essere citate, e allora iniziai a intendere l’immenso valore dell’oblio, il suo carattere di massima gentilezza e prova di rispetto assoluto per le pene sofferte da chiunque. Lo stesso principio di compassione guida il pensiero consolatorio ai miei cari quando la morte, nel loro caso, significa almeno essersi evitati l’ennesima prova del mondo, nelle sue brutture prevedibili o impreviste: sei morto, Lucio, ma almeno ti sei risparmiato un plotone di mortificazioni, per esempio, mi dico. Talvolta, poi, zittisco il desiderio che si perda la memoria collettiva dei tanti martiri trasformati in figurine eroiche a due dimensioni per le giornate ipocrite delle sfilate politiche, eppure morti lo stesso, irrimediabilmente e in modo atroce. In ultimo, inizio a desiderare l’oblio come ricompensa massima anche per i miei modelli più vicini, quelli con cui sono cresciuto, i nonni o i vari maestri dell’infanzia: straordinarie vite novecentesche da cui ormai pare impossibile tradurre indicazioni di stile per il presente, e il cui ricordo sembra appeso a un velleitarismo di maniera che ignora l’assoluta incomprensione che avrebbero per questi abissali tempi lontani anni luce dai loro e ci impedisce di vivere la vita – quel ricordo stiloso, dico – come fosse la nostra vita e i giorni sulla terra come fossero i nostri giorni, per l’inconoscibile che in ciascuno si fa raggiungere unicamente dal sole. Oblio, guardiano del “per sempre” dove raggiungeremo i nostri amati, proteggili da ogni manipolazione, ricompensali di ogni pena vissuta, risparmiami i confronti impossibili. Non sarai tu a levare i segni involontari e benedetti che mi porto addosso, nel concreto di gesti attitudini intuizioni e potenzialità, riconducibili alle mie radici migliori.

Sorgenti

Quando tutto si fermerà, e credimi s’è già fermato, le luci del porto continueranno il battito verde e rosso che guida i natanti al rientro dal mare la notte. Lo dico perché ancora le vedo, affacciato sulla piazza che a sinistra canta nel fiotto della fontana e a destra mi offre lo sguardo sul molo. Quando tutto si fermerà, ogni notte sarà un mare alto per tutti da cui rientrare tagliando flutti di gioia o di dolore, frangenti aperti al sonno leggero o a quello profondo, sereno. Lo scafo sarà comunque preso da una fatica, in quelle notti, perché la gioia costa fatica e il dolore lo stesso, così come il sonno leggero e quello profondo, sereno. Alcuni non troveranno vento per le loro vele e le luci del porto rimarranno due occhi sgranati sul nulla. Chi troverà invece la spinta buona al rientro, questa gli sarà data dal fiato che spira in due sole correnti: quella delle relazioni che ancora donano luce, e quella della memoria di chi per lui è stato luce. Il primo vento è dei giovani che hanno maestri da frequentare; il secondo vento è il mio e mi chiama a fare memoria dei miei maestri – niente a che fare con il ricordo, ma col rinnovo di una presenza. La presenza delle sorgenti a cui ho attinto la luce che io sono oggi, in un gesto tramandato, in una musica imparata, in un sorriso ereditato e in altro per com’era esatto in passato, con me da giovane e fino a qui. Perché luce chiama luce. Così sarò io ai nuovi del mondo toccandone a me, quando tutto si fermerà – e credimi s’è già fermato – il massimo onore.

Preludio in mi minore

Largo: espressivo, tenuto sempre
abbiamo con dignità insieme
ogni anno al successivo
ballando in fine fino all’inizio.

E abbiamo con dignità insieme
volto in letizia la condanna del tempo
che per una tosse, una caduta
un freddo in più, un giorno
ci toglie alla casa e ci impone
le cure di chi ha un sangue diverso.

E ti dico, Sara, abiteremo per sempre
la casa memoria da cui nessuno
ci chiamerà fuori, nessuno
che ci definisca troppo in ritardo
o sterili per dare figli alla luce
da lasciare

– anche solo su un foglio
innumeri come le stelle del cielo,
come la rena che è sul lido del mare
largo: espressivo, tenuto sempre.

Non è pensiero

Era bello poter liquidare tutto denigrando l’ipocrisia nera del calendario istituzionale. Potevo farlo perché ero ancora piccolo. Ora che sono grande, capisco che invece serve fissare un giorno dell’anno per la memoria, anche solo per fare sapere ai piccoli quando recitare la loro nenia: I giorni della memoria sono inutili, io ci penso tutto l’anno. Magari se lo chiedono davvero: ma io ci penso tutto l’anno? Che poi, sarà utile? Pensarci tutto l’anno, intendo. E dopo che ci pensi? Memoria non è pensiero. È sentirli correre ancora nella neve, vederli scappare dalle macerie di Aleppo o in fila disumana per un pasto lungo il gelo di un muro alzato quest’anno – vestiti uguale: di pelle e ossa sottili – ungersi le mani di nafta per farli salire in barca, mentre altri colano a picco.